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Agora eu era o herói
E o meu cavalo só falava inglês
Chico Buarque
Em 1895, quando foi filmada a Saída das fábricas Lumière, a estrutura narrativa
deslizou das páginas dos livros e alcançou, em outro sistema semiótico, novas formas de
realizar-se. Com a filmagem de O encouraçado Potemkin —sobretudo nas famosas cenas
da escadaria de Odessa— Eisenstein  desenvolve, em 1925, a prática da montagem através
de uma perspectiva metonímica que permite fragmentar a totalidade, recompor eventos,
disseminar imagens e sentidos e fazer do instante do conflito um lugar de rara produtividade.
A partir de então, a sociedade e o texto nela produzido sofrerão a interferência  da imagem
polifônica, transparente e chapada do filme. A nova tecnologia do cinematógrafo tinha
inventado um jeito de narrar que exacerbava  a fabulação: as imagens,  movendo-se na tela,
criavam uma ilusão de realidade muito superior àquela apresentada até então pela literatura.
As relações entre literatura e cinema desenvolvidas por Eisenstein apontam como o
recurso da metonímia se expande  na técnica condensatória do close em que uma parte é
destacada do todo. O ato de sublinhar um fragmento de imagem transforma-o em
instrumento privilegiado de leitura de um conjunto maior. Nesse sentido, tomar a parte pelo
todo ocasiona, simultaneamente, a restrição do global e a ampliação do fragmento que, por
si só, passa a interessar como objeto de análise sem contudo perder sua qualidade de parte,
ou seja, de signo que remete a algo mais amplo que o contém. O caráter indicial e metonímico
do close questiona a própria existência do todo, à medida que o inviabiliza enquanto
totalidade fechada e o aponta como um compósito de intermináveis ruínas, para usar uma
expressão de Walter Benjamin.
Da mesma forma, o recorte e a justaposição de fotogramas, ao enfatizarem a prática da
metonímia, mostram um processo de composição preocupado em organizar coleções de
cenas com o objetivo de expressar diferentes pontos de vista congregados em torno de um
conflito decisivo. Recortar e colar constituem experimentos que possibilitam ao diretor
cinematográfico apropriar-se de cenas, próprias ou alheias, e deslocá-las para um novo
contexto. A inserção dessas imagens em outra rede significativa, necessariamente, provoca
mutações nelas próprias e na rede com a qual passam a interagir.
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Tais experimentações recordam a imemorial dinâmica da citação literária: além das
formas convencionais que poderiam ser organizadas nos dois grandes domínios da paródia
e da paráfrase, sabemos que infinitos resíduos textuais pulsam nos subterrâneos de qualquer
escritura. Essa mesclagem indefinida e incontrolável de sentidos permite a emergência de
vozes sociais recalcadas, de experimentos lingüístico-culturais subalternos, enfim, da
história dos vencidos. Nesse sentido,  não há nada mais ficcional que a autoria ou a origem
de qualquer produto cultural seja ele texto, imagem, tecnologia ou teoria do conhecimento.
A própria técnica da montagem elaborada por Eisenstein é devedora da longa tradição russa
do teatro e dos quadros descontínuos do circo e ao mesmo tempo detonadora de uma nova
forma de se jogar os dados no acaso da tela ou da página.
Num trabalho de bumerangue, a consciência metonímica da teoria da montagem
cinematográfica retorna ao texto literário1 e interfere nas experimentações dadaístas do
início do século XX, no anti-romance de James Joyce e nas montagens ilógicas e aleatórias
do cut-up de Burroughs.  Na atualidade, podemos encontrar seus desdobramentos na
narrativa do argentino Ricardo Piglia, especialmente no romance A Cidade Ausente (1993),
onde uma máquina-narradora  —minotauro feminino aprisionado nos labirintos de Buenos
Aires —apropria-se de relatos sociais, estatais, autobiográficos e históricos. Numa  dinâmica
político-estética de recortar, misturar e recompor histórias, a personagem pisca sua luz azul-
argentina como o olho de uma câmera solitária na penumbra do museu. Vigiada por outras
máquinas, ela narra o fim de um milênio, de um espaço denominado nação e de uma
narrativa exemplar. Construído como uma rede hipertextual que superpõe imagens
heterogêneas, o romance de Piglia não só  revela o estilo individual do autor e assim estimula
uma leitura  retrospectiva de sua obra, como aponta  novos paradigmas de criação literária
e, nesse sentido, dialoga com a obra do escritor brasileiro Silviano Santiago.
 Uma análise comparativa das condições de produção dos romances Respiração
Artificial (1987), de Ricardo Piglia, e Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, revela
que ambos foram escritos em circunstâncias político-históricas muito semelhantes, na
América Latina da década de 80. Editados no estágio terminal das ditaduras brasileira e
argentina,  os textos configuram  relatos da violência, do luto e da rebelião político-estética.
Publicados quase simultaneamente —Respiração Artificial é de 1980 e Em Liberdade, de
1981— os romances remetem à História do Brasil ou da Argentina  para discutir conflitos
que lhes eram contemporâneos. Tal fato se torna explícito quando Piglia dedica sua obra a
Elías e Rubén, que faziam parte das listas de desaparecidos, e Silviano escreve pensando em
Wladimir Herzog, assassinado na prisão.
Para     desenvolver a narrativa,  ambos os escritores recorrem à superposição temporal
que transgride a História linear e progressiva e privilegia o espaço como elemento
organizador do relato, à medida em que somente ele é capaz de instituir a simultaneidade
de diferentes dados históricos. A poesia árcade-barroca de Cláudio Manuel da Costa, a Ouro
Preto do séc. XVIII e as confabulações estético-políticas da Inconfidência Mineira são
1 Memórias Póstumas de Brás Cubas,  de Machado de Assis, publicado em 1881, constitui uma pré-
estréia dessa prática. No capítulo “O delírio” apresenta o narrador no alto de uma montanha e em
companhia de uma irônica Pandora, assistindo aterrado ao desfilar dos séculos em que, cenas após
cenas, o mundo vai se apresentando como um grande filme sobre o nada (19-23).
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convocadas a se tornarem contemporâneas de um falso diário do modernista Graciliano
Ramos. Da mesma forma, em 1850,  o patriota argentino Enrique Ossorio,  exilado em Nova
York, escreve cartas ao leitor de 1979 —ano em que Respiração Artificial está sendo
escrito— enquanto Kafka e Hitler freqüentam o mesmo café, em Praga. Ao evocar a
escravidão e a rebeldia dos antepassados, Respiração Artificial e Em Liberdade provocam
a emergência de histórias recalcadas e, nesse sentido, denegam o caráter pejorativo do
trauma, transformando-o em recurso da mais alta produtividade estética.
Pela justaposição de acontecimentos e personagens, a fabulação de Piglia e Silviano
aproxima-se do conceito de História das teses de Benjamin à medida que explode o
continuum  da  narrativa hegemônica. Coerentes com o desejo de tematizar a memória dos
vencidos, os romances utilizam as formas anacrônicas e secundárias da carta, do diário e da
biografia. A encenação presente no anacronismo deliberado é potenciada pela falsidade  dos
diários e biografias e pela transformação de personalidades da História nacional e da
historiografia literária em personagens de ficção.  Para Florencia Garramuño, “essas
releituras não se limitam  apenas a um gênero ou a um texto mas, fundamentalmente, a uma
concepção determinada da cultura nacional” (124).  A ficção desenvolve-se, assim, no
combate  simbólico com os relatos estatais, universais e hegemônicos e, para tanto, recorre
à tecnologia cinematográfica do recorte, do deslocamento  e da reconversão cultural.
Conforme Silviano Santiago, o cinema e as artes visuais influíram decisivamente em
sua produção textual. Na Belo Horizonte dos anos 50, o autor escreveu crítica de cinema em
várias publicações periódicas, leu Cahiers du Cinéma, Sight and Sound  e Cinema Novo,
freqüentou grupos como o Centro de Estudos Cinematográficos, o Teatro Experimental, o
Balé Klaus Vianna e artistas plásticos como Chanina e Guignard.  Em 1960, conviveu com
os futuros diretores do Cinema Novo entre os quais Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima
Júnior e Sérgio Augusto.  Admirador e estudioso de museus, catedrais, esculturas e
películas, Silviano desenvolveu uma linguagem marcada por uma memória declaradamente
visual.  Um exemplo dessa  lógica  da  retina surge quando a personagem  Graciliano   Ramos,
de Em Liberdade,  decide interpretar Cláudio Manuel da Costa a partir de um sonho no qual
ele vê sua própria sombra “movimentando-se pela parede, como na tela de um cinema”
(200).  A essa imagem fantasmática sobrepõem-se outras nas quais o  escritor se torna
espectador de seu próprio delírio, em que ora surge como o poeta inconfidente, ora como
um operário de fábrica moderna. Nas obras posteriores Uma História de Família (1992) e
Viagem ao México (1995), Silviano confirma uma linguagem visual em que fotogramas da
memória ou cenas de filme mudo vão compondo “quadros verbais” (Pinto 120)”  de grande
intensidade dramática.
Já Ricardo Piglia declarou numa entrevista de 1992 que, para ele, o cinema é quase
como o idioma nacional. Nos verões de Mar del Plata e ainda muito jovem,   circulava pelas
salas onde se projetavam as produções de Orson Welles e Jean-Luc Godard. Na obra de
Piglia há vestígios dessa experiência  não só na tematização freqüente da prostituição,
característica   central   dos filmes de Godard, como também na exploração do personagem
malvado e sedutor, típico de Welles. Além disso, Piglia escreveu os roteiros cinematográficos
de “La sonámbula”, “Folish Heart”, “El astillero” e do documentário “Macedonio Fernández”.
Outro cruzamento entre sua ficção e o cinema pode ser encontrado no filme “Luba”, de
Alejandro Agresti, que estreou em Paris em outubro de 1990, e se baseia em Homenagem
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a Roberto Arlt.  Para Graciela Speranza, também o romance A Cidade Ausente dialoga com
Hasta el fin del mundo, filme de Wenders que constitui uma intriga policial em torno de uma
máquina de ver.  Do cinema, a ficção de Piglia desliza para outras telas quando ele produz
um CD-ROM sobre Borges e publica na   Internet   o    relato  “La   isla”,   seguido   de   trechos
de Prisão Perpétua (1989) e Respiração Artificial. Segundo Gerardo Gandini, parceiro de
Piglia na criação da ópera La Ciudad Ausente (1995), sua encenação é também  bastante
cinematográfica, já que opera mais por cortes que por fundição de imagens. Em Plata
Quemada (1997), último romance de Piglia, a organização da narrativa recorda
simultaneamente um western americano e a guerrilha urbana dos anos 60/70.
As conseqüências mais evidentes desse cruzamento intersemiótico são as mutações da
forma narrativa e o realinhamento  do escritor perante seu objeto de trabalho e sua tradição
literária. Ao lado das heranças culturais diretamente tomadas da Europa —e também da
África, no caso brasileiro— as literaturas de Silviano e Piglia são  perpassadas através do
cinema pela cultura americana, cuja principal expressão se dá justamente por meio da arte
fílmica. Entretanto, uma breve análise das biografias dos autores revela outras experiências
pessoais responsáveis pelas trocas culturais no interior de sua ficção.
Segundo  Piglia,  ele deve sua carreira de escritor ao “inglês” Steve, que de fato era
norte-americano, e no exílio de Mar del Plata levou-o a conhecer a literatura   estadunidense
e a língua  inglesa, surgindo depois como personagem freqüente de sua obra. Em 1969, no
primeiro número da revista Los Libros Ricardo Piglia analisa a obra Ardil 22, do escritor
americano Joseph Heller. No ano seguinte, ainda em Los Libros ele apresenta um longo
ensaio em que discute a superioridade da nova narrativa americana em relação ao realismo-
fantástico da América Latina. Esses intercâmbios culturais tendem a se  intensificar por sua
situação de professor visitante, desde 1986, na Universidade de Princeton, em New Jersey.
Contudo, as leituras de Ricardo Piglia extrapolam o texto e o cinema americanos para
dialogar com outros elementos da cultura anglo-saxã. Em A Cidade Ausente,  há  muitas
referências ao Museu Britânico e à BBC de Londres e a própria personagem-detetive se
chama Miguel Mac Kensey, vulgo Junior, por ser um argentino filho de ingleses. Além
disso, encontramos no relato da máquina intitulado “A ilha” um exercício de pastiche de
Ulisses e de Finnegans Wake (Campos 1986), de James Joyce, com a citação freqüente de
personagens,  locais de Dublin e eventos relativos a essas obras. Contudo, o que realmente
filia o texto de Piglia à tradição joyceana é a linguagem alucinada, conectada em rede,
composta por fragmentos que retornam centenas de páginas adiante e revelam, sob o caos
aparente, uma espantosa capacidade lógica.
A estrutura narrativa de “A ilha” potencia o  relato final da máquina, que  se desenrola
como uma sucessão vertiginosa de fotogramas, pastichando o derradeiro monólogo de
Ulisses e, a exemplo dele, reiterando a declaração de Stephen Dedalus: “A história é um
pesadelo de que tento despertar-me” (30).   O caráter polissêmico que o personagem atribui
ao termo história aponta como os processos narrativos, quaisquer que sejam, não são
capazes de redimir seu autor, seja ele um sujeito físico, uma categoria textual ou uma nação.
As 24 horas do dia 16 de junho de 1904 são conflituosas, seus raros momentos de ternura
se chocam com a morbidez e o cinismo de personagens que revivem o dilaceramento de
Hamlet entre o ser e o não ser.
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Marcelo Maggi, personagem de Respiração Artificial, parodia Stephen Dedalus,
afirmando logo no início do romance que “a história é o único lugar onde consigo descansar
desse pesadelo de que tento acordar” (16).  Ao separar  história e pesadelo, a personagem
apresenta a alternativa pessoal da ficção como uma forma de utopia privada que permite ler
todas as histórias a contrapelo. Ao final desse romance, a carta de Enrique Ossorio
endereçada “àquele que encontrar [seu] cadáver” (197) funciona como uma promessa de
felicidade emanada do texto ficcional.
A vida e a obra de Silviano Santiago também foram marcadas diretamente pela cultura
americana. Professor visitante em diversas  universidades dos Estados Unidos desde 1962,
o escritor desenvolveu um intenso   trabalho   de   pesquisa  e publicação ficcional e ensaística
em que  mescla artes plásticas e dramáticas, literatura e música. Contudo, a experiência
americana mais decisiva para a obra de Silviano foi o contato com  John Barth, em 1969,
especialmente quando participa do workshop  promovido pelo escritor e tem acesso ao
artigo “A literatura da exaustão”.  O resultado mais interessante desse diálogo cultural
parece estar nos romances Em Liberdade e Stella Manhattan (1985) que talvez precisem ser
lidos como um só relato publicado em dois volumes. Nessa perspectiva, a crítica nietzscheana
da    moral cristã do sofrimento, que se revela na valorização do presente de liberdade e não
das memórias do cárcere, é desenvolvida no segundo romance onde a vida paranóica do
exílio não impede que as personagens descubram as múltiplas vozes do corpo no aqui/agora.
Para narrar o homossexualismo, Silviano inventa a personagem-dobradiça, inspirado nas
esculturas de Lígia Clark e nas bonecas surrealistas de Bellmer.
Outra questão a se observar na biografia de Silviano é que o seu interesse pela obra de
Jorge Luis Borges também está vinculado a sua passagem pelos Estados Unidos. Em 1964,
ele conhece o argentino Luis Mario Schneider, que também lecionava em Rutgers e leva-
o a retomar as leituras dos anos 50 do texto borgeano. Mais tarde, em Buffalo, ele fará a
mesclagem  do Aleph com a exaustão da literatura. São dessa época as reflexões que levaram
a dois de seus mais importantes ensaios - “Eça, autor de Madame Bovary” e o “Entre-lugar
do discurso latino-americano” (Uma literatura 11-28; 49-65).  Em ambos os textos,
Silviano discute a nova posição do escritor diante de sua tradição literária  mantendo uma
clara perspectiva de releitura dos precursores, conforme já foi apontado por  Wander  Melo
Miranda em seu livro Corpos Escritos.  Contudo, na ensaística de Silviano, encontramos
uma desconfiança antropofágica que mostra como o entre-lugar do discurso é um espaço de
combate simbólico, permeado “por miúdas metamorfoses, por estranhas corrupções” (Uma
literatura 18).  Nesse sentido, mais uma vez, há uma convergência entre seu discurso e a
produção crítica de Ricardo Piglia. Em Respiração Artificial, Emilio Renzi mostra  como
“a literatura argentina inaugura-se com uma frase escrita em francês que é uma citação falsa,
equivocada” (120).  Referindo-se ao engano de Sarmiento, em Facundo, a personagem
insiste numa espécie de pensamento selvagem latino-americano, em que nossa barbárie
corrompe a cultura européia. Nesse sentido, a metáfora da mirada estrábica, proposta como
uma leitura das relações entre Europa e  América Latina, enviesa também a tradição nacional
colocando lado a lado a elegante escrita de Borges e a máquina polifacética de Roberto Arlt.
O   estrabismo  do   olhar e o entre-lugar do discurso constituem posturas ideológico-
estéticas próprias de um contexto em que o Aleph de Borges já é um fato do cotidiano, um
a priori da construção textual. Por sua vez, a minúscula tela no porão remonta à sala escura
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do cinema e permite a visão ficcional do mundo, do sujeito que mira esse mundo e da própria
tela que o observa. Visto por Canclini como a imagem de uma cidade-videoclipe, ou pelo
Renzi de Respiração Artificial como uma metáfora de Buenos Aires, o Aleph de Borges é
também uma sinédoque da Argentina,  a primeira letra do alfabeto judaico  e a concentração
máxima  do  planeta.  A  microtela  contemporânea  é o suporte multicultural da produção
crítica  e literária que apresenta uma memória  seletiva e dialógica, razão pela qual demonstra
uma  alta  consciência  de  si  mesma  como  ser  híbrido.2  O embate de diferentes culturas
ressoa no interior de cada palavra e estimula uma gramática crítica, auto-reflexiva:  a
principal tensão dentro de uma narrativa não se deve, portanto, a escolhas temáticas mas ao
debate que ela trava consigo mesma, com a sombra do ensaio que a contamina.
A literatura e a crítica produzidas hoje no Cone Sul descendem das dinastias Borges
e  Joyce mas também da cultura de massa americana. No mercado transnacional de signos,
a moeda literária circula travestida e dramatizada e o leitor precisa transformar-se em
espectador e contemplá-la com o olhar gelado de Billy The Kid. O flaneur parisiense da
Modernidade tornou-se um voyeur novaiorquino.  De cismador a citador, o narrador pós-
moderno altera o objeto da literatura  e não mais se orienta pelos conceitos de identidade e
nação. Se no passado as trocas culturais entre Argentina e Brasil se deram preferencialmente
nas fronteiras geográficas nacionais, hoje elas se realizam independentemente de territórios.
Seus pontos de convergência estão dentro e fora da América Latina, situados no mundo
virtual do celulóide globalizado e competindo com o poder narrativo hegemônico da cultura
de massa. Ao que tudo indica, esse é o principal motivo da produção de Silviano e Piglia
se dedicarem à evocação sistemática de uma certa memória cultural - eles ouvem a voz do
passado e buscam preservar seus fragmentos, inclusive quando se apropriam de mecanismos
multiculturais e disputam espaço no mercado globalizado. Essa questão foi assim resumida
por Ricardo Piglia em recente declaração a respeito dos escritores da América Latina: “por
fim, somos contemporâneos de nossos contemporâneos europeus e norte-americanos
[porque] todos nós de alguma forma vivemos em Nova York” (1997).
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